TikTok se ha convertido en el nuevo árbitro de la gastronomía popular en Lima: un video de 30 segundos grabado con el celular de un cliente puede llenar un huarique en Surquillo que lleva décadas cocinando sin que nadie fuera del barrio lo conozca. El fenómeno no discrimina por precio ni por distrito, y su veredicto no depende de críticos, guías ni estrellas, sino de cuántos segundos aguanta el usuario antes de deslizar la pantalla hacia arriba.
El fenómeno no discrimina por precio ni por distrito. Lo mismo desborda un ceviche de veinte soles en La Victoria que un menú degustación en Miraflores. Lo que premia el algoritmo es la retención: que el usuario se quede, que guarde el video, que lo mande por WhatsApp a alguien con el mensaje «hay que ir acá». El hashtag #ComidaPeruana acumula más de 2,800 millones de vistas en la plataforma, y #CevichePeruano supera los 500 millones, lo que convierte a la gastronomía local en uno de los contenidos peruanos con mayor alcance global en toda la historia del país, aunque pocos restaurantes sean conscientes de esa dimensión cuando empujan publicar.
Pero la viralidad tiene su propia lógica cruel. El mismo mecanismo que llena un local puede vaciarlo. Una reseña negativa con buen encuadre y buena música de fondo circula igual de rápido que una positiva, y los comentarios de TikTok tienen menos piedad que cualquier inspector sanitario. Algunos restaurantes han visto caer sus reservas en días después de que un video mostrara una cucaracha, un plato frío o un mozo con mala cara. La diferencia con la crítica tradicional es que ahora cualquier comensal con 400 seguidores tiene más alcance potencial que una columna dominical.
En ese escenario, adaptarse ya no es opcional. Pequeños negocios, desde restaurantes en Surquillo hasta emprendimientos sin grandes presupuestos, logran viralidad con videos grabados con celular y lenguaje cotidiano, superando muchas veces a campañas producidas profesionalmente. La nueva regla del negocio gastronómico en Lima es simple y un poco absurda: no basta con cocinar bien. Hay que cocinar bien y que se vea bonito en vertical.
De: Elías Menacho
